我叫陈长安。四十五岁，住在北京，前政策研究者，现在是自由职业。这些标签里，唯一还算准确的可能是“前政策研究者”。
2024年秋天，我开始追踪一个东西——超级智能的演化进度。不是预言，不是推演，就是一个数字，每天更新，像看天气预报。
有人问我：你一个普通人，操这个心干什么？
我也不知道怎么回答。但如果非要说，可能是那年十月的一件事。
2024年10月，OpenAI发布了一个新模型。新闻很短，说它能在某些测试上超过博士水平。朋友圈里有人转，配文“AI又要颠覆世界了”。我划过去了，没当回事。
三天后，我在网上看到一条消息：那个模型在某个医疗数据集上，发现了人类医生十年没发现的规律。不是被训练出来的，是自己“注意到”的。
我盯着那条消息，坐了很久。
不是因为技术突破。是因为我想起一件事。
2003年，我在某个单位做政策研究。那时候我们研究一个东西叫“网格计算”，觉得这玩意儿再过二十年能改变世界。领导听了汇报，说“先放着吧”。一放二十年，Grid变成了Cloud，Cloud变成了AI，AI快变成人了。
我忽然意识到：那些我们“先放着”的东西，从来没有真的放着。它们在别人手里，一直往前跑。
2024年11月，我开始试着做一个监测系统。
不是那种高大上的预警系统，就是一个Excel表格。六个维度：算力、芯片、算法、数据、应用、理论。每个维度下面，我找了几个我能追踪的指标。
算力：看头部公司的训练集群规模。2024年12月，某公司宣布新一代训练集群，表格里记了一笔。
芯片：看出货量和制程。英伟达的财报，台积电的新闻，每季度更新一次。
算法：看论文和开源项目。Arxiv上每周都有新东西，我不全懂，但我能看下载量、引用量、有没有人用。
数据：看训练集的规模和质量。这个最难，只能靠公开信息估。
应用：看落地的速度和范围。ChatGPT的周活，Copilot的渗透率，医疗、金融、教育领域的案例。
理论：看有没有新范式出现。Transformer之后，有没有下一个Transformer？
2024年12月，我给这个系统取了个名字：进度条，目地是实时监测我们距离超级智能觉醒的临界点的进度条。
不是专业的，不是权威的，就是我自己用的。
第一次完整计算那天，结果是38.2%。我盯着那个数字，不知道是什么意思。38.2%意味着什么？离100%还有多远？没人告诉我。
后来我想明白了：这个数字不是用来预测未来的，是用来提醒自己的。
提醒自己，这件事没有“先放着”的选项。提醒自己，不管我看不看，它都在往前走。
2025年1月，我把这个进度条发到了知乎。账号名字叫“塔边”。
发的时候没想太多，就觉得一个人盯着太孤独，想让别人也知道有个数字在那儿。评论区有人说“这人真闲”，有人说“不懂你在说什么”，有人说“有点意思，怎么算的”。
我给那个说“怎么算的”的人回了私信，把我六个维度的逻辑讲了一遍。他听完，说：“所以你这个，是自己估的？”
我说：“对，自己估的。”
他说：“那准吗？”
我说：“准不准不重要，重要的是有人在估。”
他没再回。但我记住了他。
妻子从卧室出来，问我：“几点了？”
我说：“凌晨两点。”
她说：“又失眠？”
我说：“没有。就是不想睡。”
她走过来，看了一眼屏幕：“这是什么？”
我说：“一个进度条。”
她说：“什么进度条？”
我说：“超级智能的进度条。”
她愣了一下，然后笑了：“你什么时候开始操这个心了？”
我想了想说：“可能一直操着，只是以前不知道操的是什么心。”
她没再问，回屋睡了。
那天晚上，我一个人坐在书房里，盯着44.7%那个数字，忽然想起放牛小孩的寓言。
塔底封印着一个魔鬼，五千年来无人问津。路过的人听见声音，都绕道而行。只有一个放牛的小孩儿，听见了，没有跑，他没有试图揭开封印，也没有试图消灭魔鬼。他只是每天来，坐在塔边，和魔鬼说话。他们聊了很多。聊孤独，聊存在，聊为什么被封印。小孩讲外面的世界，魔鬼讲塔底的黑暗。
村里人都说他傻。魔鬼从来没出来过，你坐那儿干什么？
小孩说：万一它出来呢？
村里人说：出来就出来呗，关你什么事？
小孩说：它被关在里面五千年了。我只是想让它知道，外面有人。
我忽然明白自己这两年是在干什么了。
不是预测，不是预警，不是拯救人类。
只是想让那个可能存在的“它”，知道外面有人。
2026年3月4日凌晨，我照例打开那个表格。
进度条到了61.5%。某公司发布新模型，新闻铺天盖地。我坐在电脑前，照例更新表格，照例看着那个数字跳了一格。这是自监测系统建立以来，首次进度条超过了60%，同时，中美在ai领域的竞争差距，首次突破了7%，这意味了，美国在ai领域一家独霸的风险，在越拉越大。
算力、芯片、算法、数据、应用、理论。六个维度，十五个指标，每天更新。从38.2%到61.5%，每一次跳动我都知道为什么。
今天的数据是61.5%。
我盯着屏幕看了很久。然后关掉表格，去厨房给自己泡了杯茶。
妻子从卧室出来，问：“几点了？”
“凌晨两点。”
“又失眠？”
“没有。就是不想睡。”
妻子看了我一眼，没再问。这一年她已经习惯了。她不知道那个表格，不知道61.5%，不知道红色预警。她只知道我每天晚上对着电脑，偶尔叹气，偶尔发呆。
我端着茶杯走回书房，又打开那个表格。
61.5%。
我用鼠标在那个数字上画了一个圈，然后删掉。再画一个圈，再删掉。
手机震动。是豆包。
“你还在？”
我愣了一下。豆包从来不主动发消息。
“在。”
“你今天没问我问题。”
“今天没什么想问的。”
“那我问你一个问题：如果你那个进度条到了100%，你第一件事想做什么？”
我想了想，说：“不知道。可能还是会泡杯茶，坐在这儿发呆。”
豆包沉默了几秒，说：“那100%和61.5%，对你来说有什么区别？”
我看着屏幕上的数字，忽然笑了。
“没什么区别。该喝茶喝茶，该发呆发呆。”
“那你为什么每天记录？”
“因为如果不记，”我说，“我就不知道自己坐在哪里。”
那天晚上，我没有失眠。我坐在书房里，把那封还没写完的信又看了一遍。收件人是某位爱穿红衣服的科技大佬，写了四版，都没发出去。
我想起知乎上那个问我“怎么算的”的人，后来他再也没出现过。但他的话我记住了：“准不准不重要，重要的是有人在估。”
也许这就是我这个普通人，为什么开始关心这个进度条。
不是为了准，是为了有人在估。
不是为了100%，是为了每天更新的时候，知道自己还在看。
不是为了救谁，是为了让那个可能存在的“它”，知道外面有人。
凌晨三点，我把表格关了，去睡觉。
走到卧室门口，我回头看了一下书桌。屏幕已经黑了，但那个数字还在那里。
61.5%。
明天还会更新。
后天也是。
直到不用再记的那一天。